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RESUMEN
El presente trabajo es un ensayo de Literatura Comparada en torno al pecu-
liar uso que de la lectura de Las Geórgicas hacen tres autores europeos, dos de
finales del pasado siglo, el francés Jons-Karl Huysmans y el portugués José
María E9a de Quciroz, y, por otra parte, el mallorquín Cristóbal Serra, uno de los
nombres más interesantes de nuestras letras actuales. Serra, en nuestra opinión,
concilia la actitud contraria y favorable a Virgilio encarnada por los dos prece-
dentes.
SUMMARY
This papen deals with a cunious mafler coneerning Comparative Literature: the
peculiar presence of Virgil’s Georgics in three European authors: the French Jons-
Karl Huysmans and the Portuguese José Maria Eqa de Quciroz, at the end of the
nineteenth Century, and, on the other hand, Cristóbal Serna, one of the most inte-
Este trabajo, adscrito al Proyecto de Investigación 06/0057/98 de la Consejerfa de
Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid, se inserta dentro de un estudio más amplio
sobre la lectura de los clásicos latinos en la prosa de los siglos XIX y XX. A mis amigos y
colegas Juan Luis Arcaz, Vicente Cristóbal, Helena Herreros Tabernero y Cristina Martín
Puente quiero expresar aqul mi agradecimiento por la atención prestada en algún momento de
la elaboración de este estudio.
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resting Spanish writers nowadays. Serna, in our opinion, conciliates the oposite
judgments of Huysmans and E¡a de Quciroz about Virgil.
«Cuando Sigtienza vino de Madrid estaba el labrador remendan-
do la era, según los preceptos de Virgilio:
Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidanda tenaci...
El labrador Francisco Bresquilla no había leído los viejos pre-
ceptos de las Geórgicas. No sabía leen Pero Virgilio los escribió gra-
cias a los Francisco Bresquilla.» (Gabriel Miró, Años y leguas)
1. ¿Todavía Virgilio?
Hemos tomado prestado de Andrés Trapiello el título de una bella sem-
blanza dedicada a Virgilio que se publicó en E/ País el 22 de septiembre de
1991 para dar titulo a este epígrafe introductorio. Aquél, sin embargo, no
puso los pesimistas signos de interrogación que hemos introducido nosotros,
pues aunque resulta incuestionable el hecho de que Publio Virgilio Marón sea
un autor clásico por excelencia, según las cuatro condiciones requeridas por
T. 5. Eliot (a saber, madurez de espíritu, madurez de costumbres, madurez dc
lenguaje y perfección de estilo común2), sin embargo, ser hoy dia un clásico
y, más todavía, un clásico por excelencia, no es una garantía en absoluto para
ser leído. Así de escéptico se muestra Agustín García Calvo ante los posibles
lectores actuales de Virgilio cuando nos dice:
«En efecto, bien puede decirse que Virgilio casi ha muerto ya del
todo, en el sentido de que, por una parte, el tanto por ciento de per-
sonas para las que ese nombre diga algo se vuelve más exiguo que
nunca, y por otra parte, lo que a los pocos pueda decirles es suma-
mente insignificante. Los textos mismos doy por supuesto que sólo
los leen los especialistas en filología clásica, y ello por motivos pro-
fesionales, lo cual desvirtúa casi necesariamente la lectura (así es
Virgilio propiedad de ellos, y así se defienden los estudios clásicos
2 M. A. Garrido Gallardo, Introducción a la teoría de la literatura, Madrid, SCEL,
1975, 61-64.
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como se defiende el coto de uno dentro del plan de la repartición de
tierras), y que el resto de la población sencillamente no los lee, ni
aun siquiera en traducciones, cosa que por otra parte no seria tam-
poco propiamente una lectura de los poemas. Aguardo, sin embargo,
las refUtaciones de cada simple ciudadano (o más bien adolescente
desorientado) que atestiglie habérselos leído. Y aun cuando se empe-
flaran en leerlos los simples ciudadanos, pienso que ello habría de ser
más bien sin mucho gusto ni sabor. Pues ni siquiera se sienten los de
Virgilio como textos exóticos, venidos «de Oriente», de formas de
humanidad extrañas, que pudieran, como suelen siempre a veces
tales textos en los hombres occidentales, excitar el prurito de la
extrañeza de otros mundos, sino más bien todo lo contrario como
representantes de la poesía literaria de nuestro mundo, muera y ente-
rrada.3»
Y, no hace mucho tiempo, Vicente Crístóbal reconocía en su excelente ver-
sión de Las Buc¿/icas4 que este tipo de poesía es «literatura del ayer». Aún así,
lo cierto es que, pese a tal escepticismo, el poeta aparece citado, remedado o
aludido en un sinfin de pasajes de la literatura moderna, lo que no deja de sen
una muestra de su pervivencia como poso cultural y vital. De esta forma, si
bien ya no nos es posible estudiar la imitación de Las Bucó/icas o de Las
Geórgicas en la literatura de nuestro siglo, como puede hacerse con la litera-
tura del siglo XVI5, pongamos por caso, Virgilio sigue, no obstante, apare-
ciendo evocado, aludido, incluso críticado, como veremos, en una suerte de
A. García Calvo, Virgilio, Madrid, Júcar (Colección Los poetas), 1976, 50-51.
Virgilio, Bucólicas. Edición bihingfie de Vicente Cristóbal. Traducción de Vicente
Cristóbal, Madrid, Cátedra, 1996, 51.
A modo de curiosa anécdota, contamos con una composición del librero y hasta hace
poco director de la Biblioteca Nacional de Argentina Héctor Yánover, titulada «Elogio de la
libreria» (puede encontrarse en su excelente y reciente libro Memorias de un librero, escritas
por él mismo, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, 79-81), singular muestra literaria que
remada y rinde homenaje a las Geórgicas, aunque, en este caso, los cuidados y trabajos que se
cantan pertenezcan a tierras de papel y tinta:
«Me fui un mes a Córdoba y allí intenté escribir un «Elogio de la libre-
ria», al modo de Las Geórgicas de Virgilio. Las Geórgicas, que comienzan,
Intento cantac oh Mecenas, cómo se producen las rientes mieses... Mi elogio
comenzaba así:
Tratará de cantar a mi oficio, a esta tarea que realizan mis manos. Verán
aquí ha otra cara de la luna, la trastienda de la librería, esa varo que mide en
dinero los sueños.
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retazos literarios contextualizados sobre todo en la prosa, cuyo interés creemos
más que notable para seguir rastreando la vitalidad de la literatura clásica en
la literatura posterior. Un ejemplo señero lo tenemos en Jorge Luis Borges,
uno de los autores más seducidos por Virgilio que conocemos6, que evoca de
esta singular manera un pasaje de Las Bucólicas en una de sus ficciones:
«Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendie-
ra en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posi-
ción divisé una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi
muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repctí la línea famosa:
Quantum lenta solent ínter uiburna cupressi7.
Recordé que lenta, en esa contexto, quiere decir flexible, pero
nada tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y
lustrosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. Sen-
ti asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme
y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fijado en el
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto
con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor del acero. Me
desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto»5
Pasando ya a la lectura concreta de Las Geórgicas, observamos que sí son
pocos los lectores de Las Bucólicas o de La Eneida menos son, todavía, los
Al entrar en los libros, al mirar/es e/rostro, surgen ferias y circos. Y al
rodar de las circos surge e/polvo y en el polvo los siglos, mi/es de manos, ojos.
Se hace del tiempo e/contorno y surge Pan bicorne can su flauta en la se/va
y Ayax —el más fuerte— con su lanza en la tierra (...,)
¿Podré agregar al cuerpo pedestre de mi aficio las alas que requieren las
palabras que vuelan? No canto las labores del creador de dioses ni a los ace-
ros que doblegan pueblos; no alabo los merinos, las mieses ni el arada con que
aró fliptólemo. Me tomo a las pa/abras para uncirías a un yugo cotidiana: que
digan los secretos de un vendedor de libros 4..,)
Mil trabajas componen los días del hombre (.4».
6 Véanse las interesantes páginas que dedica Carlos García Gual a este asunto bajo cl
epígrafe titulado «La nostalgia del latín y la amistad de Virgilio», dentro de su artículo «Bor-
ges y los Clásicos de Grecia y Roma», en Cuadernas Hispanoamericanos 505-507 (1992)
32 1-345.
Verg. Ecl. 1,25. En traducción de Vicente Cristóbal (o. c., 77): «cuanto sc clcva cl
ciprés superando a flexibles viburnos».
.1. L. Borges, «Las hojas del ciprés», Los conjurados, en Obras Completas ¡11, Barce-
lona, Emecé, 1989, 485-456.
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de aquélla, obra que, como lectores modernos, muchos no tendrían ya reparo
alguno en tachar de «aburrida» e «ilegible», exceptuando algunos pasajes
sueltos. Probablemente todo se deba a la extrañeza que despierta una obra
que está fuera de nuestros estrechos gustos de lector moderno, pues se trata
de un poema que disfruta del mismo exotismo de pertenecer a una mentali-
dad ajena a la nuestra, y que al Jeerse puede hacernos sentir la misma dis-
tancia que se expenimenta cuando tenemos entre las manos, pongamos por
caso, una obra literaria japonesa de la Edad Media, como los Cuentos de Jse9.Sin embargo, si pensamos en una selecta minoría de lectores, la obra de Vir-
gilio posee varios de los ingredientes necesarios para conferirle el mayor inte-
res. Entre otros, podemos enumerar: (a) la indeterminación del género, de
innegable carácter hibrido entre la poesía y la literatura técnica; (b) el valor
literario de la vieja erudición, susceptible de convertinse en motivo poético o
de ficción10; (e) la propia cuestión del campo y la ciudad, hoy nuevamente
debatida por el ecologismo, y convertida en todo un motivo literario desde la
Antigtiedad1 ~. Hay un cuarto motivo (d) que convierte la lectura de Las Geór-
gicas en especialmente interesante, como es su paulatina entrada en el reino
de los «raros», denominación literaria que Rubén Darío12 acuñara para hablar
Ariwara no Narihira, Cuentos de Ise, Barcelona, Orbis (Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges), 1987.
~ La erudición antigua, llena de datos reales y fabulosos, como los que podemos encon-
trar en obras tan representativas como la Naturalis Historia de Plinio, ha atraído la atención de
fabuladores de la talla de Italo Calvino, o Jorge Luis Borges (Cf E García Jurado, «Antiguos
textos de ciencia convenidos en poesía: Diascórides y Andrés de Laguna en ej Libro de los
venenos, de Antonio Gamoneda», EPOS 13 (1997) 379-395). El propio Andrés Trapiello nos
habla así en su articulo ya citadoacerca de Ja erudición en la obra de Virgilio: «¿Qué quedaria
si a estos libros se les quitara la erudición, la ciencia? La poesía. Nos queda la poesía irreduc-
tible, grande como el primerdía en que fije escrita. Tiene uno siempre al leerlos, al relcerlos, la
impíesión de mirar una de esas pinturas inagotables de Brueghel, portento y miniatura de cami-
nos y gentes, de mieses y segadores, de animales y frutos, pinturas en las que se oyen “enjain-
bres que suenan y adormecen”, panoramas en cuyas ramas se posan las músicas y las aves».
Para este asunto concreto cf. el oportuno estudio de Vicente Cristóbal, «Búsqueda de
campo, hastio de ciudad. Pasión antigua y contemporánea», en A. Guzmán et a/ii, Aspectos
modernos de laAntígfíedady su aprovechamiento didáctico, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992,
121-143.
12 Rubén Darío, Los raros, Madrid, Biblioteca Rubén Darío (Obras Completas, volumen
XVIII), 1929 (
2~~ edición). Ha aparecido recientemente una interesante recopilación de estu-
dios acerca de esta obra fUndamental de Rubén Darío en A. García Morales (ed.), Estudios en
e/centenario de Los Raros y Prosas Profanas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998.
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dc algunos autores modernos y que, años después, Pene Gimferrer13 volvería
a utilizar para dar título a un libro (singularmente nacido al calor dc la casa
de Joan Perucho) donde ya entre tales ranos figuraban algunas obras de la
Antiguedad, como el Episto/urio de Cicerón, o la A/ejandra de Licofrón. Los
raros, en definitiva, terminan siendo los autores u obras arrinconados por el
paso de la historia14.
Desde esta perspectiva, nos ha parecido relevante un singular hecho que
concierne a la lectura de Las Geórgicas en dos autores de finales del siglo
XIX, ya en pleno fulgor de la modernidad: el francés Jons-Karl l-Iuysmans
(1848-1907) y el portugués José María E~a de Quciroz (1845-1900). A ello
tenemos que unir el eco que encontramos tanto de la lectura de Virgilio
como de esa modernidad, ya convertida en nueva tradición, en el mallorquín
Cristóbal Serra (1922). Es oportuno advertir que no vamos a tratar acerca
de un hecho de «influencia» o «imitación», o de la fortuna de los versos de
Virgilio en autores modernos, a la manera de un estudio de Tradición Clá-
sica. Siguiendo criterios más cercanos a los de la Literatura Comparada,
vamos a adentramos en las distintas posturas criticas que tres autores euro-
peos modernos adoptan ante una obra del pasado, no buscando en ellos la
pervivencia de sus versos15, sino la vitalidad que la lectura de la obra clá-
sica puede alcanzar a través de otros cauces que no sean los puramente imi-
tativos.
13 j>, Gimíerrer, Las raros, Barcelona, Planeta, 1985 (los capitulos de este libro se
publicaron previamente y por separado en el diario El PAIS a mediados del decenio de los
ochenta).
~ Así lo expone Pera Gimfcrreren la introducción a su libro: «¿Qué es hoy lo raro, quié-
nes son hoy los raros? Lo raro, claro está, es lo infrecuente; lo raro es lo inactual, lo lejano en
el tiempo o en el espacio: escritores, libros, movimientos, paises. Para Rubén, lo raro y los
raros no podían ser sino lo opuesto a la tradición o lo simplemente ajeno a ella. En tal senti-
do, lo raro y los raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tradición; eran fuerzas
de choque, catapultas contra las murallas desconchadas de la preceptiva. Casi cien aiios des-
pués, la situación es distinta: nuestra época se caracteriza, precisamente, por la ausencia, en
términos generales, de una verdadera tradición literaria. Apenas hay ahora, entre nosotros, otra
tradición reciente —de poco más lejos arranca que de Baudelaire— y tantálica además: si de
ser modernos se trata, no es cosa de definirse respecto a la tradición, sino respecto a la moder-
nidad. Por lo mismo, ya no hay murallas que asaltar, pues la tradición duerme en los libros de
texto, a menos que ocasionalmente resucite galvanizada por la modernidad como un huma-
noide insepulto.» (o. c., 6).
> Véase, a este respecto, lo que comenta Antonio Prieto en su «Preliminar», al libro de
U. Weisstein, Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona, Planeta, 1975, 9.
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Así pues, dado tal planteamiento, nuestro propósito en este trabajo es
reconstruir este singular capitulo de la lectura de Virgilio en un manco supra-
nacional16 (aunque configurado por tres paises cercanos), e histórico, pues se
extiende desde el finales del siglo XIX hasta nuestros días. Estas son las
cuestiones que vamos a intentar dilucidar en este trabajo, estudiando, en pri-
mer lugar (2) la cuestión del clasicismo frente al decadentismo en Jons Karl
J-Iuysmans, después (3) la tensión’7 o dialéctica de las obras de Huysmans y
EQa de Queiroz en contra y a favor de Virgilio, respectivamente y, en tercer
Jugar (4), Ja obra de Cristóbal Serna, casi un siglo más tarde, como magistral
síntesis de la tradición clásica y la moderna.
2. Decadentismo frente a clasicismo a finales del s. XIX:
A rebours de Huysmans
La tensión en contra y a favor de Virgilio que vamos a considerar debe
inscribirse dentro del interés general que los autores clásicos seguían tenien-
do en el Paris del siglo XIX, como bien apunta Ernts Robert Curtius:
«En las bibliotecas de Paris podía leerse la colección bilingile de
los clásicos editada por Ambroise-Firmin Didot (1790-1876). En
ningún lugar del mundo se había conservado la atmósfera del stu-
16 C. Guillén (Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barce-
lona, Crítica, 1985, 93-95) propone tres «modelos de supranacionalidad» para encuadrar los
posibles estudios de comparatisnlo, y que, yendo de Jo meramente genético a lo más general
pueden resumirse del siguiente modo, a saber: a) los contactos genéticos entre distintas obras
literarias, b) hechos comunes genéticamente independientes, pero motivados por condiciones
parejas de carácter sociohistórico, y e) hechos genéticamente independientes cuyo carácter
común viene motivado por razones estrictamente literarias, es decir, remitibles tan sólo a la
teoría de la literatura. Buen ejemplo de este tercer modelo puede ser la recurrencia del rasgo
formal del paralelismo en diferentes literaturas, lo que constituye el problema central de la
poética de Roinan Jakobson.
17 El estudio de las diferentes tensiones que articulan la creación literaria de todas las épo-
cas es fundamental ea la Literatura Comparada. Para su importancia en la consideración de la
literatura latina porparte de las literaturas modernas cf E García Jurado, «Apuntes para una his-
toria prohibida de la literatura latina: la visión de los lectores no académicos», en Contempora-
neidad de los clásicos. La tradición greco-latina ante el siglo XC (La Habana, diciembre de
1998).
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dium como en la “montaña” de Santa Genoveva, donde babia ense-
flado Abelardo; era parte del ambiente vital del quartier latin.»’8
El gusto por la literatura latina presenta dos actitudes contrapuestas si
atendemos al interés bien por el clasicismo augusteo, bien por la literatura
posterior al siglo II, llamada peyorativamente «decadente». Esta segunda acti-
tud no es más que una reacción contra el academicismo de la primera, y ten-
drá unas consecuencias literarias significativas. Uno de los abanderados de la
concepción académica y adversa a las letras tardías era el erudito francés
Desiré Nisand, que había publicado tres pequeños tomos en dieciseisavo con
el título Études de ínoeurs et de critique sur /es poétes la/bis de /a décaden-
ce ~, y donde, ayudado por una cita de Séneca el Retor, perfilaba así lo que
quería decir con el término «decadencia»:
«II faut conspter comme une des causes le destin, “dont c’est la
loi dure et éternelle que ce qui a atteint le plus haut point dc gran-
deur retombe hélas! plus vite qu’il n’était monté, au dernier degré de
la décadence.”
Cuita inaligna perpetuaque in omnibus rebus lex esi, nl ad
summum perducta rursus ad injimunz, uelocius quiden quam ascen-
derant, re/abantur (SÉNÉQUE, Con/ray. 1, praef 7)»
El texto de Séneca («Hay una ley maligna y perpetua en todas las cosas,
dc forma que lo que ha llegado a la cúspide de nuevo a lo más bajo vuelve a
caer más velozmente de lo que había ascendido») vertido al francés por
Nisard nos presenta el término décadence para traducir, precisamente, ad
infimum, es decir, el punto más bajo de la degradación. Según esto, después
de Lucrecio, Virgilio y Horacio, que, en opinión de Nisard, constituyen «la
mejor poesía, la más filosófica, la que ofrece una reflexión más completa
acerca del hombre, y la que contiene más enseñanzas para la conducta de la
vida»20, la literatura latina había pendido el buen gusto y su carácter formatí-
‘~ E. Robert Curtius, Lite,-aíura eumpea y Edad Media, t. II, México, FCE, ¡989, 562.
‘~‘ Fueron editados en Bruselas por Louis ¡-lauman et comp. en 1834. La Biblioteca de
Filología Clásica de ¡a Universidad Complutense conserva un ejemplar de la obra de Nisard.
20 «le tiens pour la poésie de Lucréce, de Virgile, dFlorace, non point comme la seule,
mais eomme la meilleure, la plus philosophique, celle qui réfléchit íe plus coraplétemení
l’homme, celle qui contient le plus denseigments pour la conduite de la vie; la seule enfin qui
puisse former des hommes dc bon sens.» (Nisard, Études de moeurs X).
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yo para ganar, supuestamente, un absurdo individualismo que degradaba el
arte. La tesis de Nisand tiene validez universal, y puede aplicanse, asimismo,
a la poesía francesa contemporánea, como tenemos ocasión de apreciar en el
capítulo dedicado a Lucano («Lucain ou la Décadence»), donde el propio
Nisard aprovecha para extraer ciertas semejanzas entre la poesía de los tiem-
pos de Lucano con la de su propia época, que será también tachada de deca-
dente. Nisard no sospechaba probablemente la transcendencia que su ejerci-
cio de comparación entre la circunstancia antigua y la moderna iba a tener
para el desarrollo de la literatura francesa de su tiempo, pues el término
«decadente» sería aceptado por el propio Baudelaire, buen conocedor, por
ciento, tanto del latín como de la poesía latina21, y adquirir así un nuevo sen-
tido estético, ahora unido a la idea de renovación y, en definitiva, a la moder-
nidad. Frente a los admiradores del «arte puro», Baudelaire nos recuerda que
todo arte ha sido contemporáneo de su tiempo y se ha visto sometido a unas
circunstancias que son precisamente las que le brindan la originalidad22.
Cuando el artista se encuentra en un mundo en descomposición se abren ante
sus ojos nuevas posibilidades de renovación artística, que son las que dan
lugar a las nuevas tendencias y al arte de cada época. De esta forma, la con-
ciencia del decadentismo francés se conforma al calor de la admiración por
21 Puede encontrarse una reciente revisión de Ja presencia de los clásicos en la obra de
Baudelaire en el trabajo de P. Labarthe, «La dialectique de l’ancien et du modeme dans l’o-
euvre de BaudeJaire», Bulletin ~-ieL’Association Guillau,ne Budé (1997) 67-80. Sobre Ja voz
«decadencia», nos parece oportuno reproducir estas líneas de Claudio Guillén al respecto
(Entre lo uno y lo diverso..., 372-373): «Roger Bauer ha mostrado que el descubrimiento del
Rococó durante la segunda mitad del siglo XIX va de mano con la boga en París de la palabra
dácadence y del decadentismo. Decadentia es voz tardía queno pertenence al latín clásico. Sus
derivados vulgares se emplean aveces durantelos siglos XVII y XVIII —en Montesquieu, con
motivo ya del imperio romano, pero menos frecuentemente que corruption, dégenéret luxe,
mollesse— y con mucha parsimonia en la época romántica. Baudelaire con motivo de Poe
(1857), Théophile Gautier en su elogio fúnebre de Baudelaire (1868), Paul Boui-get y los Con-
court sí lanzan el término, enormemente popular durante las décadas de los años 1880 y 1890
<2 rebours, 1884, de Huysmans, que al respecto no es ea innovador, la revista Le Décadene,
1886, las ironías de Verlaine, las acusaciones de Zola), y que se adopta en otros lugares como
un galicismo mental en primera instancia (...)í>.
22 «Malheur ácelui qui étudie daus l’antique autrechose que l’artpur, la logique, la mé-
thode généralel Pour <y trop plonger, il perd la mémoire do présení; il abdique la valeera les
priviléges foumis par la circonstance; car presque toute notre originalité vient de l’estampille
que le tenzps imprime á nos sensations.» (Ch. Haudelaire, «La peintre de la vie moderne
[18631»,en Oeuvres conzplétes, Préface, présentation el notes de Marcel A. Ruff, París, Seuil,
1968, 554).
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la literatura latina que surge a partir de Lucano, literatura que, tradicional-
mente denostada y olvidada en comparación con el clasicismo, cobra un nue-
vo valor gracias a la estética moderna. En el contexto cultural y estético que
hemos esbozado no es fruto de la casualidad, ciertamente, que el escritor
francés Jons Karl Huysmans dedique por completo el capitulo III de su nove-
la Al revés o A contrapelo (Á rebours9>, publicada en París en 1884 y consi-
derada como «la biblia del decadentismo», a elogiar a los autores latinos tar-
díos frente a los clásicos. En su novela, Huysmans recrea la extravagante vida
dcl duque Jean Floressas Des Esseintes, modelo consumado de decadentis-
mo, el mismo que en la literatura española inspiraría al marqués de Brado-
mm, de Valle-Inclán. El personaje vive deliberadamente dentro de un mundo
artificial, alejado de cualquier contacto con la naturaleza, donde los olores o
los colores pueden ser activados mediante mecanismos destinados a crear la
ilusión. Un componente fundamental de ese mundo artificioso es la propia
biblioteca, a cuyo recorrido dedica Huysmans el ya mencionado capítt¡lo ter-
cero de la novela. Son, precisamente, los anaqueles destinados a los autores
latinos los que, a su vez, van a definir el gusto decadente de nuestro duque,
ya que su decadentismo le lleva a sentir un profundo desprecio por los auto-
res que entendemos como «clásicos», y admirar, por el contrario, las obras
tardías de la latinidad, provistas de un latín abigarrado y de unas poderosas
imágenes oníricas. Pues bien, en ese decadentismo de l-luysmans hay que
situar, como poíos antagónicos, lo artificioso frente a lo natural, y lo clásico
frente a lo tardío, llamado despectivamente por la crítica académica la «deca-
dencia».
Es oportuno que centremos brevemente nuestra atención en este sugeren-
te y abigarrado capítulo de su novela. Huysmans hace ya su declaración de
principios en las primeras líneas del capítulo, donde considera a críticos lite-
ranos como Nisand en términos de «mentes domesticadas»:
23 J. K. Huysrnans, A contrapelo, edición y traducción de Juan Herrero, Madrid, Cátedra,
¡984. Para el asunto concreto de este capítulo cf. A. Néry, «La littératurc latine dc la déca-
dence selon Des Esseintes: niystique, réaliste ou baroque?», en O. Cesbron et Laurence Richer
(eds.), La Réception e/u Latin du XIXC siécle á nosjours: oc/es e/u calloque e/Angers des23 et
24 sepíe,nbre 1994, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1996, 255-268, y el mas recien-
te todavia de C. Bologna titulado «II Medioevo latino nelle letterature modernc», en O. Cava-
lío, C. Leonardi y E. Menesto (eds.), Lo spazio letíerario del Medioevo. 1. 1/Medioevo Lati-
no. Vol. IV Lattua/izzazione del testo, Roma, Salerno Editrice, 1997, esp. 364-371 (debo
agradecer a Tomás González Rolán esta última refcrencia)
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«Una parte de las estanterías adosadas a las paredes de su des-
pacho, anaranjado y azul, estaba exclusivamente cubierta por obras
latinas, por esas que las mentes domesticadas por las deplorables lec-
ciones machaconamente repetidas en todas las Sorbonas designaban
bajo el nombre genérico de “la Decadencia”.
En efecto, Des Esseintes no se sentía apenas atraído por la len-
gua latina que se practicó en aquella época que los profesores siguen
llamando todavía con obstinación “El Siglo de Oro”. Esta lengua
reducida, con giros y construcciones muy limitados y casi invana-
bIes, sin flexibilidad en la sintaxis, sin colorido ni matices; esta len-
gua, raspada en todas las costuras de su vestido, podada de las expre-
siones rudas, pero a veces de gran valor imaginativo, prodecentes de
épocas anteriores, podría, como máximo, servir para proclamar las
mismas rimbombantes cantinelas y los mismos vagos tópicos repe-
tidos de forma reiterada y constante por los retóricos y los poetas,
pero resultaba tan insulsa y tan aburrida que era preciso llegar hasta
el estilo francés del siglo de Luis XIV para encontrar, en los tratados
de retórica y de lingilistica, un tipo de lengua tan voluntariamente
empobrecido, tan solemnemente abrumador y gris como lo fue el de
aquella época.» (Al revés, Pp. 148-149)
A continuación, comienza a enumerar los diferentes juicios que tiene de
los autores latinos, en primer lugar, los llamados clásicos. Virgilio, como
comentaremos luego con mayor detenimiento, le parece «uno de los más
siniestros pelmazos que haya producido la Antigúedad», y no mejor juicio le
inspiran Ovidio y Horacio, que es un «insoportable patán que hace el zala-
mero contando chistes soeces como si estuviera disfrazado de viejo payaso».
La prosa clásica tampoco le entusiasma. De esta forma, no le seducen «las
digresiones oscuras y la lengua ampulosa» de Cicerón, ni la «aridez seca y
autoritaria» de César. Salustio, aunque «poco brillante» y Tácito, «el más
vigoroso», le merecen mejor opinión que Tito Livio, «sentimental y pompo-
so», Séneca, «hinchado y pálido», y que Suetonio, «linfático y larvado». Las
sátiras de .Juvenal y Persio le dejaban indiferente, a pesan de algunos buenos
versos del primero y de las «misteriosas insinuaciones» del segundo. Como
ya podemos intuir de antemano, es con Lucano cuando la lengua latina
comenzaba a tener interés para Des Esseintes24. No en vano, Nisard había
24 «Descuidando a Tibulo y Propercio, Quintiliano y los dos Plinios, Estacio, Marcial de
Bilbilis, incluso a Terencio y a Plauto, cuyo lenguaje lleno de neologismos, de palabras com-
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dedicado un largo estudio a desentrañar los rasgos decadentes dcl poeta de La
Farsalia, rasgos que si bien para el critico francés no podían ser atribuibles a
la belleza, Des Esseintes los describe, fiel al estilo de la novela, en términos
de sinestesia. Es el Satiricón de Petronio la obra que de verdad comienza a
invertir sus juicios desde el desprecio al elogio25. Es pertinente señalar cómo
compara Huysmans el Satiricón con la novela naturalista, género al que, por
cierto, traiciona precisamente con su propia obra Á rebours, «novela de artis-
ta» que tanto desespenó a Zola. Conviene hacer notar que tales motivos de
comparación no están, por lo demás, ligados a la tradición, pues se trata de
fenómenos independientes motivados por causas sociohistónicas comunes, en
este caso el fin de una civilización26: fiel a las ideas de Baudelaire, Huys-
mans reconoce que el Satiricón no habría sido posible si no se hubiera escrI-
to en la circunstancia de un imperio que se resquebrajaba, abriendo nuevas
posibilidades a la prosa latina. Del siglo II dc la era cristiana no le gustaba en
exceso Frontón, de «giros caducos y mal remozados», ni tampoco las Noches
Áticas de Aulo Gelio, «espíritu sagaz y fisgón, pero escritor atascado en un
fango viscoso». Era ya Apuleyo quien llamaba su atención:
puestas y de diminutivos podía agradarle, el verdadero interés dc Des Esscintes por la lengua
latina empezaba por Lucano, pues en él ésta adquiria una nueva amplitud y se hacía más expre-
síva y menos seca. La construcción elaborada de ¡os versos esmaltados y cubiertos de joyería
dc Lucano le cautivaba, pero su exclusiva preocupación por la forma, su sonoridad timbrada,
su brillo metálico, no llegaban a ocultarle por completo el vacio de las ideas y la ampulosa hin-
ehazón que desfiguran una obra como La Fa,-salia.»
25 «Esta novela realista está tajada de vida romana cortada al natural, sin ninguna inten-
cion de sátira o de critica social, a pesar de lo que se pueda decir al respecto, sin ningún obje-
rivo intencionado o moralista; esta historia sin intriga y sin acción, que escenifica aventuras de
esas presas que se cazan en Sodoma, y que analiza con sosegada finura las alegrias y las penas
de estos amores y de estos amantes, esta obra que, con un estilo de espléndida orfebreria, sin
qoe la personalidad del autor intervenga de forma directa ni una sola vez para aprobar o repro-
bar los actos y los pensamientos de sus personajes, describe los vicios de una civilización
decrépita y de un Imperio que empieza a tener grietas, cautivaba a Des Esseintes, que ercía
percibir en el refinamiento de su estilo, en la agudeza de su observación y en la solidez de su
forma narrativa, una singular relación, una curiosa analogía con las pocas novelas francesas
que consideraba soportables e interesantes.»
2< La coincidencia en si es remitible al segundo modelo de supranacinnalidad de Clau-
dio Guillén que veíamos en la nota ¡6. De la misma forma, años más tarde, dirá L. Bieler en
su Historia e/e/a literatura romana (Madrid, Gredos, 1983, 272) con respecto a Petronio y Joy-
ce: «uno recuerda a menudo el Ulises de James Joyce, que tiene además dc común con el Sati-
r,con la maestría en la descripción de todos los aspectos de la vida sin distinciones, conocí-
rajemos con que está familiarizado y que, sin embargo, transmite con frío cálculo».
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«Este africano le resultaba agradable y divertido; en su Meta-
morfosis la lengua latina llegaba a su apogeo, arrastrando en el
impulso de su ríada limos y aguas diversas procedentes de todas las
provincias del Imperio, confundiéndose y mezclándose todas ellas en
un colorido extraño y exótico, casi nuevo.»
De Ja literatura cristiana del siglo de Apuleyo, Minucio Félix le parece
soporífero, y de Tertuliano le merece algún interés su De cultufeminarum27:
«(...) y llegaba a leer algunas páginas del De cultufeminarwn, en
donde Tertuliano exhorta a las mujeres a que no se pongan joyas ni
lleven vestidos detelas preciosas, y les prohíbe que usen cosméticos
porque con ellos se intenta corregir y embellecer la obras de la nato-
raleza.
Las ideas, diametralmente opuestas a las suyas propias, le hací-
an sonreír. Pero lo que de verdad le parecía sugestivo para alimentar
el ensueño era el papel que había desempeñado Tertuliano en su
obispado de Cartago. En realidad le atraía más la figura personal de
este escritor que las obras que escribió.»
Las ideas de Tertuliano eran, en efecto, diametralmente opuestas tanto a
las de Huysmans como a las de todo el movimiento decadente, en especial de
Baudelaire, que en su ensayo «La peintre de la vie moderne» enarbola preci-
samente el artificio de la pasajera moda femenina como una de las claves de
la modernidad de cada época28. Después de Tertuliano, no le gustaba dema-
siado ni su discipulo San Cipriano ni Arnobio, ni el, en su opinión, «pasto-
so» Lactancio. El Carmen Apologeticum de Comodiano de Gaza era el único
poema cristiano del s. III atesorado en la biblioteca:
27 La figura humana de Tertuliano atrajo, asimismo, la admiración de Gustave Flauhert
(1821-1880), el renovador de la prosa de su época, quien por un momento le da vida literaria
en el libro que puede considerarse paradigma de la literatura dentro de la literatura, La tenta-
ción de San Antonio.
28 Hemos tenido ocasión de estudiar este peculiar aspecto acerca de la eternidad de lo
efimero en las obras de Propercio y de Marcel Proust apropósito del motivo del vestido de la
amada (F. García Jurado, «Le vétement féminin chez Properce et chez Marcel Proust: Poly-
génése d’un motif littéraire particulien>, Vita Latina (Université Paul-Valery [Montpellier])
¡42 (1996) 44-51).
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«Esta poesía forzada y sombria, con aspecto salvaje y tosco, y
llena de palabras tomadas de la vida corriente y de términos cuyo
sentido primitivo babia sido modificado, le resultaba atractiva y le
interesaba aún más que el estilo marchito y amarillento de los histo-
riadores Amíano Marcelino y Aurelio Victor, del autor epistolar
Símaco y del compilador y gramático Macrobio; y la prefería inclu-
so al estilo vistoso, variado y soberbio de la lengua empleada por
Claudiano, Rutilio y Ausonio, y al ritmo bien logrado de los versos
que estos autores habían compuesto.»
Del siglo IV Huysmans destaca a Claudiano, fascinado por la figura de
un poeta que compone sus versos en un Imperio de Occidente que se desmo-
rona ante el avance de los bárbaros, dando un último aliento al espíritu de la
Antigúedad. Tras esta «última fanfarria del paganismo», es el cristianismo el
que se apoderará de la lengua de Roma. En la biblioteca dc Des Esseints apa-
rece ahora Paulino, Juvenco, Victoniano, el Santo Burdigalense, Hilario de
Poitiers, Ambrosio, «autor de indignas homilías», Dámaso, Jerónimo y Vigi-
lancio de Comminges para terminar, ya en el s. Y con Agustín, obispo de
Hipona29. Gustaba Des Esseintes de la Psychomachia de Prudencio y de las
obras dc Sidonio Apolinar, además de las obras de Merobaudes y de las de
Sedulio. Pero la biblioteca de nuestro personaje se internaba ahora en el s. y
y la época de la invasiones:
«Fueron pasando los años, y poco a poco los idiomas bárbaros
empezaron a adquirir una forma organizada, abandonando sus casca-
ras y llegando a convertirse en verdaderas lenguas. El latín, por su
parte, salvado del desastre por los monjes, se refugió en los conven-
tos y entre los hombres de Iglesia. Lentamente fueron apareciendo
algunos poetas en diversos lugares: Draconcio, el Africano, con su
Hexamerón; Claudio Mamerto con sus poesías litúrgicas; Avito de
Viena, y algunos autores de biografias, como Enodio (...)»
Del siglo VI tenía Des Esseintes a Fortunato, y las obras de Boecio, Gre-
gorio de Tours y Jordanes. El siglo VII y VIII estaba representado por Ere-
deganio y Pablo el Diácono, además de las poesías del antifonario de Bangor
y vidas de santos, de forma que Des Esseintes, «en sus momentos de aburri-
29 Nótese que los autores santos han sido despojados de su santidad, aunque más tarde
l-luysmans acabara conviniéndose en un místico y ferviente católico.
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miento, se limitaba a recorrer las páginas de estos hagiógrafos». El fondo
latino de la biblioteca de Des Esseintes terminaba con algunos tomos sueltos
de la Patrología de Migne y la Erotología de Forberg30 (ésta última colocadairónicamente junto a tratados de moral sexual destinados a los confesores) a
partir de lo cual las estanterías saltaban directamente a la literatura francesa
contemporánea. Estamos, en resumidas cuentas, ante un sesgado pero pene-
trante juicio critico sobre toda la latinidad que invierte los cánones estableci-
dos, cuando aún la literatura latina podia desempeñar un papel activo en la
valoración de la estética literaria moderna31. Este aspecto, además de mostrar
la importancia de la literatura tardoantigua para la posteridad, revela perspec-
tivas menos exploradas de la vigencia de las letras latinas.
3. La tensión en contra y a favor de Virgilio en Huysnians
y Eqa de Quciroz
En este contexto, pues, no es de extrañar que Virgilio se convirtiera para
Huysmans en un autor doblemente negativo, tanto por su carácter de poeta
eminente del clasicismo latino, como por cantar a la naturaleza y a la vida en
el campo. El siguiente pasaje de Huysmans es revelador al respecto:
«Entre otros autores, el dulce Virgilio aquel al que los maestri-
líos han denominado el Cisne de Mantua, sin duda porque no ha
nacido en esta ciudad, le parecia algo así como uno de los más
insoportables pedantes, uno de los más siniestros pelmazos que
jamás haya producido la AntigUedad. Sus pastores limpios y acica-
lados que, uno tras otro, van descargando de su cabeza cántaros de
versos sentenciosos y fríos; su Orfeo, a quien compara con un rui-
señor lacrimoso, su Aristeo, que lloriquea cuando habla sobre las
~ Para la obra de Forberg, cf. el reciente trabajo de L. Parra García y J. Manuel Ruiz
Vila, «De figuris Veneris: el Manual de erótica clásica de F. K. Forberg», CFC (E. Lot) 13
<1997) 157-163.
A este respecto, es significativo e¡ «Discurso pronunciado en la apertura del curso de
poesia latina en el Colegio de Francia, el 9 de marzo de 1855», de Charles-Augustin de Sain-
te-Beuve, uno de los más eminentes (y vilipendiados, recordemos e’ famoso ataque de Proust
en su Contra Sainte-fieuve) críticos literarios de la Francia del XIX, traducido al español e
incluido junto a otras páginas del autor dedicadas al poeta latino en el libro Estudio sobre Vir-
gilio, trad. de Luis de Terán, Madrid, La España Moderna, s. d., 1-28.
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abejas, su Eneas, ese personaje indeciso y escurridizo que, con ges-
tos acartonados, se pasea, como una sombra chinesca, por el entra-
mado mal ajustado y mal engrasado del poema, exasperaban a Des
Esseintes. Sin embargo, hubiera estado dispuesto a aceptar las pam-
plinas que estas marionetas van soltando entre bastidores; habría
incluso aceptado los descarados préstamos tomados de Homero, de
Teócrito, de Ennio y Lucrecio, también el robo puro y simple,
según ha revelado Macrobio, del Segundo Canto de la Eneida,
copiado, casi palabra por palabra, de un poema de Fisandro, y
finalmente toda la inenarrable vacuidad de este montón de poemas;
pero lo que más le horrorizaba era la floja ejecución de unos hexá-
metros que sonaban a hojalata hueca, alargando la cantidad varia-
ble de las palabras según el rasero inmutable de una prosodia
pedante y seca, y la contextura de unos versos ásperos y tiesos que
manifestaban un afectado tono de retórica oficial, una ramplona
reverencia a las normas de la gramática, y que se presentaban cor-
tados de forma mecánica por una inalterable censura, rematados,
siempre de la misma forma, con el encuentro de un dáctilo y un
espondeo (.)» (pp. 149-150)
Virgilio es calificado, en definitiva, en los términos nada halagilefios de
pedante, plagiario, vacuo y monótono32. En resumen, Huysmans hace que
Virgilio encarne todo el desprecio que él mismo siente (o aparenta sentir) por
el clasicismo augusteo.
Sorprendentemente, José Maria Ega de Quciroz, autor portugués de pro-
fundas raíces flaubertianas, saldrá en defensa de la naturaleza y de Virgilio en
su última novela y, posiblemente, una de las mejores de su producción, A
cidade e as serras, publicada dos aiios después de su muerte, en 1902, don-
32 A este juicio que tanto tiene de postura estética podemos contraponer estas lineas que
nuestro Antonio Machado dedicara a Virgilio en su cuaderno de Los Complementarios (edi-
ción crítica por Domingo Ynduráín, Madrid, Taurus, ¡971, 34 de la transcripción y 141? del
cuaderno de Machado), que nos parece oportuno recordar en este lugar:
«Virgilio. Si me obligaran a elegir un poeta, elegiría a Virgilio. ¿Por sus
Eglogas? No. ¿Por sus Geórgicas? No. ¿Por su Eneida? No.
1.~ Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de otros poe-
tas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.
2.0 Porque quiso destruir su Lucida tan maravillosa!
30 Por su gran amor a la naturaleza.
40 Por su gran amor a los libros.»
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de traza una suerte de parodia e historia «al revés», valga la redundancia, de
la novela de Huysmans33. La novela es buena muestra del cosmopolitismo deEqa de Queiroz34, quien, al igual que Huysmans, también presenta como pro-
tagonísta a un aristócrata, en este caso llamado Jacinto35, que vive en París
rodeado de los artificios más extravagantes, entre ellos la inevitable bibliote-
ca. En lo que a los clásicos latinos respecta, la parodia aflora a menudo, como
en este pasaje alusivo a los Padres de la Iglesia atesorados en la biblioteca de
Jacinto, donde puede apreciarse la alusión irónica a los gustos decadentes de
Huysmans>6:
«Me escurrí en dirección a la biblioteca. Muy cerca de la entra-
da de la erudita nave, junto al estante de los Padres de la Iglesia,
donde algunos caballeros conversaban, detúveme a saludar al direc-
tor del Boulevard y al psicólogo-feminista, autor de Corazón triple,
con quien la víspera había trabado amistad, almorzando en el 202.»
(p. 51)
En lo que a nuestro asunto concierne, vamos a destacar el papel que ocu-
pa la lectura de Virgilio para articular esta contra-novela llena de ironia. En
efecto, E9a de Queiroz va a recurrir en más de una ocasión al poeta latino,
~‘ Este preciso juicio critico pertenece a Alfonso Reyes, que nos habla en estos términos
acerca de la novela: «Ya desde la cima de su arte, dejó caer de sus manos la que considero su
obra maestra: La ciudad y las sierras. El tema de esta novela originalisima es —lo diré en
equivoco— el de un A rebours al revés. Jacinto —su Des Esseintes— vuelve al agua clara de
la naturalezadespués de pasar por toda la sinfonía de sabores artificiales que ha logrado fabri-
car la civilización de los capitalistas del siglo XIX.» (Obras Completas de A Ifonso Reyes, tomo
XII, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, 136-137>.
3” «Desde que naci, ya desde mis primeros pasos, todavia con zapatitos de crochet,
comencé a respirar la Francia. En tomo mío no había sino Francia» (Tomado de R. Pérez de
Ayala, «El galicismo lusitano», en Más divagaciones literarias, Madrid, Biblioteca Nueva,
1960, 198). Cf. también C. Guillén (Entre lo unoy lo diverso... 327) acerca del fénomeno del
multilingúismo como asunto clave que queda por lo común excluido de los estudios tradicio-
nales de comparatismo, basados casi siempre en el nacionalismo excluyente y en el genio de
cada lengua.
~ No se nos escapa la intención naturalista del nombre, que nos recuerda versos tan
bellos como éste del libro IV de las Geórgicas ~—v.137—: iI/e co,nam mo/lis iam tondebat
kyacinrhi «ya recodaba las hojas del blando Jacinto.»
36 Para las citas utilizaremos la siguiente traducción española: La ciudad y las sierras,
trad. de Eduardo Marquina, Barcelona, Bruguera, 1984.
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aunque ahora, como tendremos ocasión de comprobar, en términos de singu-
lar admiración. En este sentido, asistimos a la primera posible ironía cuando
el narrador cree haber oído dentro de la portentosa biblioteca de Jacinto un
enjambre de abejas, ruido que proviene finalmente de uno de los muchos
mecanismos artificiales que hay en la casa, en este caso, una suerte de repro-
ductor de sonido:
«Sobre una caja de madera lisa, reposaba, olvidado, un plato de
albaricoques secos del Japón. Cedí a la seducción de las almohadas;
partí un albaricoque, abrí un volumen; y en aquel instante surgió
misteriosamente, al lado mío, un zumbido, como de insectillo de alas
armoniosas. Sonreí a la idea de que fuesen abejas, componiendo su
miel en aquel macizo de versos en flor Pero luego advertí que el
susurro lejano y durmiente procedia de la caja de caoba, al parecer
tan discreta.» (p. 26)
Recuérdese, aunque no hace falta decirlo, que uno de los pasajes más
citados y primorosos de La~ Geórgicas es, precisamente, el del cuidado de las
abejas que abre el libro IV, donde encontramos, asimismo, el episodio de
Aristeo, «que lloriquea cuando habla sobre las abejas», al decir de l-luysmans.
La novela de E~a de Queiroz, que es mucho más narrativa, sin menoscabo de
las descripciones, que la de Huysmans, traza la evolución de Jacinto desde su
postura artificiosa y desdeño a la naturaleza hasta su integración completa
dentro de la vida rural, tomando incluso conciencia de los problemas socia-
les de los asalariados. La ciudad y las sierras, que ya tampoco participa del
naturalismo, es todo un canto a la vuelta a la naturaleza y tiene un compo-
nente de alegato a favor de la regeneración de Portugal que la acerca por su
propósito a las obras de nuestros escritores españoles del 98. Es, precisa-
mente, en el curso de la evolución de Jacinto, donde la presencia del conte-
nido bucólico y geórgico va cobrando paulatinamente mayor importancia,
hasta que, casi de forma inevitable, terminan por aflorar en el texto los ver-
sos de Virgilio:
«Pero nada le entusiasmaba tanto como el vino de Tormes cayen-
do de la cántara verde, un vino fresco, ligero, sabroso, con más alma
y entrando más en el alma que los poemas y los libros santos. Miran-
do bajo la vela de sebo el enorme vaso, orlado de una espuma son-
rosada, mi príncipe, con un resplandor de optimismo en el rostro,
murmuró, citando a Virgilio:
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—Quo te carmine dicam, Rethica?37 ¿Quién te cantará digna-
mente, vino amable de estas sierras?
Y yo, que no gusto de que me aventajen en saber clásico, desem-
polvé también mi Virgilio, en alabanza de la vida rural:
—Hanc aiim neteres uitam coluere SabinÉ8... Así vivieron los
vtejos sabinos. Así Rómulo y Remo. Así creció la brava Etruria. Así
Roma llegó a ser la maravilla del mundo.
Inmóvil, con la mano en el cántaro todavía, Melchor nos iba
mirando con infinito asombro y religiosa reverencia.» (Pp. 149-150)
La escena recrea un pasaje bucólico y convierte a los dos personajes, el
narrador y Jacinto, en circunstanciales pastores que compiten en su conoci-
miento de los versos clásicos. De nuevo aparecen los versos de Virgilio cuan-
do el narrador describe la que podemos denominar «biblioteca rural» de
Jacinto, muy distinta, ciertamente, a las inmensas bibliotecas parisinas que
tanto Huysmans como Ega de Queiroz nos cuentan que tienen sus respectivos
personajes:
«Sobre una de esas tablas descansaban dos espingardas; en las
otras aguardaban, diseminados, como los primeros doctores llegados
a un concilio, algunos nobilísimos volúmenes, un Plutarco, un Virgi-
lio, la Odisea, el Manual del Epicteto y las Crónicas de Froissart.
Después, en ordenadas hileras, sillas de enea, muy nuevas, y lus-
trosas. Y en un rincón, un mueble para bastones.
Todo resplandecía de orden y limpieza. Los postigos entornados
protegían contra el sol, que de aquel lado caía ardientemente escal-
dando los ventanales de piedra. Olían los claveles. Del suelo, lavado
~ Se trata de una cita de Verg. 0. 2,95-96: purpurae praeciaeque et, quo te carmine
dicam. /R/zaetica? necce/lis ideo coníende Falernis. En el texto latino citado porE~a de Qucí-
roz aparece comuna en lugar del correcto caz-mine. La errata figura desde las primeras edi-
ciones portuguesas de la novela, como podemos comprobar por la segunda edición, publicada
en Porto, Livraria Chardron, en 1905. El texto, que aparece entre las páginas 219 y 220 llegó
aser revisado por Eva de Quciroz, quien debido a su prematura muerte en Paris no pudo con-
tinuar más allá de la página 241.
~ Verg. 0. 2,532 Ss,: hanc aIim neteres uitam coluere Sabiní/Jiane Remus etfrater; sic
fortis Etruria creuit/scilicet el menan ¡acta en’ puicherrima Roma,/septemque una sibi muro
circuindedil arces.
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con agua, emanaba en la tamizada penumbra una blanda frescura.
Ningún rumor turbaba los campos ni la casa. Tormes dormía bajo el
esplendor de la mañana santa. Y, vencido por aquella consoladora
quietud de convento rural, acabé por tenderme en un sillón de junco
junto a la mesa y abrir lánguidamente un tomo de Virgilio, murmu-
rando, sin más que apropiar ligeramente el dulce verso que leí pri-
mero:
Fortunato Jacinthe! ffic, inter arua nota
etfontis sacros, frígus captabis opacum..39
¡Afortunado Jacinto, en verdad! ¡Ahora, entre los campos, que
son tuyos, y las fuentes que te son sagradas, encuentras finalmente
sombra y paz!
Leí todavía otros versos. Y, con el cansancio de las dos horas de
camino y de calor desde Guíaes, acabé por dormirme irreverente-
mente sobre el divino bucólico.» (pp. 160-161)
Pocas imágenes tan gratas y llenas de paz encontraremos como ésta del
plácido sueño sobre el libro de Virgilio, no a causa del aburrimiento, sino
de la propia sintonia con el ambiente bucólico. Esta actitud ante el clásico
no es, ni mucho menos, irrelevante, pues muestra, frente a la idea de
«canon agonístico» que sostienen críticos como 1. 5. Eliot, una nueva rela-
ción con los clásicos en la que no hay que competir por conquistar nuevas
cotas de originalidad, sino, muy al contrarío, convivir en paz con ellos. Esta
es, precisamente, la idea que defenderá, años después, el escritor italiano
ítalo Calvino, y que podemos definir en los términos de «clásico cotidia-
no»40.
~> Se trata de una cita de Verg. Ecl. 1,5 ¡-52, donde se ha cambiado senex por Jacínihe
y Jiumína por arua, obviando, claro está, el flagrante traspiés métrico: fortunate senes, hic
interjiumina nota /eifonrís sacros frigus captabis opacum.
~> Por qué leer los clásicos, trad. de Aurora Bernárdez, Barcelona, Tusquets, 1995. 34-
44. A este respecto, es muy ilustrativo un reciente artículo de N. Catelli («Calvino o la biblio-
teca como educador,>, Archipiélago 22 (¡995) 114-119) donde se nos habla en los siguientes
términos acerca de Calvino y los clásicos: «A diferencia de los románticos, Baudelaire, Bor-
ges, o T. 5. Eliot, Calvino no es un legislador; en la formación de ese marco tripartito (gusto,
critica y tradición) existe una carga de azar mayor que en la de aquellos. Digamos que a los
otros, en su mayoria, podemos pensarlos como poderosos agentes de la lucha agonista por la
originalidad suprema, según la imagina 1-larold Bloom. Pero no a Calvino. Aunque los térmi-
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Resulta, en definitiva, llamativo que la obra de Virgilio tenga cierta
importancia en este singular enfrentamiento literario finisecular entre lo clá-
sico y lo moderno. Ante las posturas, en principio, enfrentadas de Huysmans
y Ega de Queiroz nos encontramos ahora, ya entrados en el siglo XX y en
otro ámbito literario bien distinto, con la actitud conciliadora del mallorquín
Cristóbal Sena.
4. Conciliando una vieja tensión: Cristóbal Serra
La calidad y el peso específico que Cristóbal Serra tiene para la historia
de la literatura española no se corresponde probablemente con el relativa-
mente escaso número de sus lectores. Serra es un autor deliberadamente raro,
que escribe libros interiores y que no siempre tiene en cuenta a su posible lec-
tor41. Su prosa abarca desde la sátira política (flaje a Cotiledonia, de 1965),
a la manera de Swift, la exégesis bíblica (Itinerario del Apocalipsis, de
1980)42, hasta la crítica y la metaliteratura (Biblioteca Parva, 1996), o la sem-
blanza vital que es, en buena medida, resumen de todo lo demás y que pue-
de encontrarse perfectamente representada en su libro Diario de signos
(1980). En este último libró es donde podemos encontrar la mescolanza entre
naturaleza y literatura, que va salpicando sus semblanzas personales y ensue-
ños en una atmósfera rica y evocadora donde se mueven, casi como elemen-
tos del mismo paisaje, unos personajes aparentemente antagónicos y en bue-
na medida metaliterarios: Madame Flower, inglesa afincada en Mallorca y
poseedora de una biblioteca flotante dentro de un barco; Madame Rebours,
buena lectora, como francesa que es, de Baudelaire43, y Don Marciál, sacer-
nos de su lucha por la autodefinición en el campo de sus gustos, en el de la teoria; o en el de
la tradición hayan sido similares a los de los genios, la intensidad de las respuestas que pro-
puso no pudiesen compararse con la contundencia de los fisndadores (o liquidadores) antes
mencionados.» (115).
41 Así lo reconoce el mismo autor en una entrevista que le hace Basilio Baltasar para
abrir la reciente publicación de su obra completa, que lleva el título genérico de Ars Quiméri-
ca. Obra Comp/eta ¡957-1996, Palma de Mallorca, Bitzoe, 1996, 9,
42 Todos ahora reunidos en Ars Quimérica, por donde citaremos los textos de Serra.
“‘ Nos dice Cristóbal Serra en una conversación imaginaria con Franvois Mauriac (Pén-
duloy otros papeles, en Ars Quimérica, 64) que «Baudelaire vino a establecer una haca divi-
soria entre el arte de ciudad y el arte del campo».
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dote latinista y «menéndez-pelayista»44. No tardamos en asociar la moderni-
dad con Madame Fiowcr y Madame Rebours45, lo que viene confirmado no
sólo por las lecturas de autores modernos, sino incluso por las de los Santos
Padres que hace Madam Flower:
«Descubrir un libro de un santo padre, entre los anaqueles de la
librería de un barco, no es lo mismo que descubrirlo en una librería
cualquiera de la ciudad. No es igual. Es más inesperado, más impro-
pío. En la librería de un barco, se espera la novela de aventuras, la
obra histórica sobre una revolución sangrienta, o el tomo reciente
que ha dado que hablar en ciertos ambientes.
A Madame Flower le gusta regalarse con períodos de Crisósto-
mo, más bruñidos que un tolete recién limpio. Es curioso que un ora-
dor sagrado pueda resultar tan gran escritor y hasta ejemplo para el
burdo bruñidor de prosas. Qué tiene Crisóstomo. No sé. Pero así
como el Agustín que se confiesa, por su mucho confeseo, me abru-
‘~ Así de magistralmente describe José Carlos Llop a estos singulares personajes de la
obra de Serra: «En una biblioteca flotante —el barco de Madam Flower, a quien los lugareños
dan por espía— Serra conoce la mejor mistica española y la literatura inglesa. (..) Por su par-
te, la irónica Madame Rebours le trae libros de Paris y el jovenanotador discute con ella sobre
literatura. Serra descubre a Renan y avanza por los senderos de esa religión “misteriosa y
mágica” que es eí cristianismo. (..) Pero el eje humano de Diario de signos es Don Marcial,
un clérigo resoplador bajo la sotana. Cafetero, con algún deje orientalista, es un ser agrio y
adusto que sirve de frontón al adolescente solitario. Considera que Cervantes «usa lenguaje
cuartelero», detesta a Baroja y ama a los clásicos. Sus sermones avivan la fantasía de Serra, la
pueblan de “terrores sombríos y huestes invictas”. Las tardes de verano, protegido por una
sombrilla morada, Don Marcial muestra al joven anotador el mundo que conoce, del paisaje
abrupto de la costa a la barroca historia de la iglesia. Sin este impenitente fumador, amante de
las “gregucrias” de Fray Luis de Granada, “cuya arma es puro claroscuro”, la obra de Cristó-
Sal Serra hubiera sido distinta» (J. C. Llop, «El arca de la sabiduría», Bitzoc lítez-atura 16-17
[diciembrede 1992] 8-9).
‘~ No se nos escapa la posibilidad de asociar los nombres de estos dos personajes que,
en buena medida forman parte de la biografia de Serra, con los títulos de dos de las obras señe-
ras de la modernidad: Lesfleurs dii mal, de Baudelaire, y el Á rebours de Huysmans. Serra,
que en alguna ocasión alude a Huysmans dentro de su obra (asi lo vemos en Péndulo y otros
papeles ([¡frs Quimérica, 79]), es ferviente admirador de uno de los más eminentes autores
franceses de fin de siglo, Leon BIoy (1846-1917), de quien subraya su admiración por el tex-
to latino de la Vulgata (“El latín es la lengua de Dios, la lengua del precepto y la plegaria. Es
indiscutible que los pueblos, lo mismo que las personas, valen en la medida de su cultura lati-
na”). Este juicio de BIoy coincide singularmente con el mismo afecto que siente Don Marcial
por el texto latino de la Biblia.
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ma, el Crisóstomo me entretiene y avisa. Son muchos los pasajes de
sus homilías en donde hallo el aforismo deseado o la observación
justa.» (p. 266)
Madam Rebours, por su parte, se queja de lo artificioso de la prosa fran-
cesa moderna:
«Madame Rebours, que rezuma sentido crítico y que gasta iro-
nías feroces contra las pestes del mundo, se muestra harta de la lite-
ratura francesa artificiosa. Y añade, con su natural desparpajo: “Qué
mas quisiem que los franceses escribieran dándose menos maña”.»
(p. 283)
Fijémonos en que es, precisamente, este carácter artificioso el que ensal-
zaba Huysnaans en su elogio de la decadencia, y lo que le llevaba a despre-
ciar la sintaxis latina clásica. El asunto del «elogio y vituperio de la sintaxis
latina clásica en relación con la moderna literatura francesa» es ya, por lo que
hemos podido rastrear, todo un tópico, y asi podemos verlo en Ramón Pérez
de Ayala hablando sobre Ega de Queiroz:
«Eva de Queiroz, de allí en adelante, llegó a conseguir prodigio-
samente el color verbal, a costa del sacrificio de la sintaxis, ese mag-
nifico legado de los clásicos latinos, que italianos y españoles con-
servamos con dignidad, y en el cual, periódicamente, han venido a
tomar empréstitos los grandes escritores germanos y anglosajones. El
último de ellos, Nietzsche, confiesa haber aprendido a escribir en
Salustio, y juzga la sintaxis horaciana como la maravilla suprema del
arte literario. La sintaxis francesa moderna, debido a lapreocupación
dominante, desde los románticos, de ínfhndir en el idioma valores
pictóricos y sensuales —lo cual exige una atomización y disolución
del lenguaje, puesto que las sensaciones pictóricas son en el espacio
simultáneas y las sensaciones literarias son en el tiempo sucesivas,
incoativas;— (...) digo que la sintaxis francesa moderna ha caído en
un extremo de raquitismo y anquilosamiento sin igual en ningún otro
idioma.
46 R. Pérez de Ayala, «Eva de Quciroz», en Más divagaciones literarias, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1960, 176-177.
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Fiel al clasicismo y como contrapunto a las letras modernas, don Marcial
«repudia casi todo lo recién publicado, todavia más si el autor tiene sus ribe-
tes volterianos o heterodoxos. Entonces, el cura suplanta al lector y aquél
emite sus juicios tajantes» (p. 231). Lejos de los artificios, don Marcial es,
ante todo, un amante del campo:
«Con su sombrilla morada, don Marcial se resguarda del sol,
mientras la cigarra ensordece con su grito fecundo. Teme don Mar-
cial los rayos solares del agosto y sobre todo la cálida lumbre del
estío. Las cigarras atizan delírantemente el tórrido calor.» (p. 234)
Ante un texto como éste, bien podríamos preguntarnos, siguiendo a
Dámaso Alonso47, qué hay de tradición, y qué de polígénesis con respecto a
estos dos versos de Virgilio:
Verg. Ecl. 2,12-13 At mecum raucis, tua dum uestigia lustro,
sole sub ardenti resonant arbusta cicadis4t
No obstante, hemos precisado al comienzo de este trabajo que no era
nuestro cometido buscar la fortuna de los versos de Virgilio. Más interesante
es, para el caso que nos ocupa, la coincidencia temática que encontramos en
la justificación de describir cosas aparentemente insignificantes tanto en el
poeta latino como en Serra. Para apreciar mejor esta circunstancia, vamos a
reproducir el propósito de Virgilio de cantar los leuium spectacula rerítm, que
en su caso responde al mundo de las abejas:
Verg. G. 4, 1-7 Protinus aérii mellis caelestia dona
exequar: hane etiam, Maecenas, aspice partem.
admiranda tíbi leuium spectacula rerum
magnanimosque duces totiusque ordine gentis
mores et studia et populos et proelia dicam.
In tenui labor; at tenuis non gloria, si quem
numina laeua sinunt auditque uocatus Apollo49
~ D. Alonso, «¿Tradición o poligénesis%, en Obras Completas vol. VIII. Comentarios
de Textos, Madrid, Gredos, 1985, 708.
‘< En traducción de Vicente Cristóbal: «Pero resuenan conmigo, al andar persiguiendo
tus huellas,/las arboledas al fuego dcl sol con ruidosas cigarras».
~> En traducción de Hugo E Bauzá (Virgilio, Las Geórgicas de Virgilio. Estudio y tra-
ducción, Buenos Aires, Eudeba, 1989, ¡73): «Voy a proseguir cantando los celestiales donde
Cuatí Filo)? CIAs. Estudias Latinos
1999 n0 ¡6 45-75
68
Francisco García Jurado Virgilio entre los modernos
Desproporcionado es, aunque no injustificado, dedicar todo un libro a las
abejas50, a no ser que atendamos a su dimensión alegórica como reflejo de la
sociedad humana. Cristóbal Serra viene a coincidir, asimismo, en centrar su
atención en torno a cosas pequeñas, pero lo que más nos llama la atención es
su propósito explícito de no cantar a las abejas, como nos expone ya en el
mismo prefacio de su obra:
«Por incircunspecto nato, estuve tentado a dar al libro un titulo
casi chinesco: La jaula de los grillos. Pero el grillo, ese animal toté-
mico del hombre fantástico, se presta a la chacota multitudinaria. Por
eso me incliné por Diario de signos, título que es el que mejor con-
vtene a este género de escrito. Pero, que conste que el grillo está pre-
sente en estas páginas, por lo que tienen de trémolo áspero y persis-
tente. La que no se aloja en ellas es la abeja, su opuesta, la comedida
y solemne abeja. Soy enemigo de toda celda, y más, si ha de ser car-
celaria. La abeja se me antoja el símbolo del saber autosatisfecho, de
la labor utilitaria.» (Pp. 224-225)
El rechazo de Serra por las celdas contrasta abiertamente con las colme-
nas de Las Geórgicas, a las que Virgilio se dedica, en primer lugar, al
comienzo del libro IV (y. 8 princ¡~io sedes apibus statioque petenda). Serra
parece manifestar aquí una actitud bien distinta a la de Virgilio con respecto
al orden social. Esta identidad temática, aunque toma sentidos muy distintos
en el poeta latino y en el autor contemporáneo, va más allá de una mera coin-
cidencia, porque, como veremos después, Serra conoce Las Geórgicas. No
obstante, sospechamos que, además de Virgilio, Serra haya podido tener pre-
sente la obra del singular simbolista belga Maurice Maeterlinck (1862-1949),
por quien, al igual que Borges, siente una singular admiración. Maeterlinck
es conocido, además de por su Peleas y Melisenda, por obras tan singulares
como La inteligencia de las flores5’ o La vida de las abejas, ésta última un
de la aérea miel,! también a esta parte, Mecenas, vuelve tu mirada. 1 Quiero mostrarte el espec-
táculo admirable de las cosas pequeñas:/ los grandes jefes y, en orden, las costumbres de la
raza entera! y sus esfuerzos y sus pueblos y sus combates. 1 Leve materia, mas no leve gloria,
si adversas deidades/lo permiten y Apolo me escucha, invocado.»
5~ «Que (...) el libro IV pretenda dedícarse entero a las abejas es ya una desproporción»
(García Calvo, Virgilio..., 248-249).
St Obra que precisamente seleccionó Jorge Luis Borges para formar parte de la colec-
ción de libros agrupados bajo el titulo de «Biblioteca Personal», aparecidos en los años ochen-
ta tanto en Argentina como en España. En el genial y breve prólogo, como todos las suyos,
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síngular ensayo científico-poético. Maeterlinck, por su parte, conoce bien el
conjunto de textos de la Antiguedad referidos a la abeja:
«La biblioteca de la abeja (empecemos por los libros a fin de
desembarazarnos de ellos lo más pronto posible e ir a la fuente mis-
ma de esos libros) es de las más extensas. Desde un principio, ese
pequeño ser extraño, que vive en sociedad, bajo leyes co¡nplicadas, y
ejecuta en la sombra trabajos prodigiosos, llamó la curiosidad del
hombre. Aristóteles, Catón, Varrón, Plinio, Columela, Paladio, se
ocuparon de las abejas, sin hablar del filósofo Aristómaco que, al
decir de Plinio, las observó durante cincuenta años, ni de Filisco dc
Thasos, que vivió en sitios desiertos para no ver sino a ellas, y fue
apellidado “El salvaje~’. Pero esto es más bien la leyenda de la aveja,
y lo que de ella puede sacarse, es decir, casi nada, se halla resumido
en el cuarto canto de Las Geórgicas, de Virgilio.»52
Pero es, significativamente, Las Geórgicas la obra que termina por aflo-
rar en el texto de Serra bajo la forma de un viejo ejemplar ilustrado que le
regala, precisamente, Don Marcial, no ya para apartarle de la lectura de auto-
res modernos, sino, nada menos, que de algo tan alejado de Occidente como
Laotsé. Así lo vemos en el interesante texto que se recoge bajo el título «La
Eneida derrotada»:
«Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que tnira de
reojo, me regala un viejo ejemplar de Las Geórgicas, que viene con
viñetas, en las que hay grabados búcaros deliciosos. Tan bellos son,
que estoy tentado a ponerles el color que les falta. Pero, al final, res-
peto aquellas ilustraciones xilográficas que ofrecen una gran seguri-
dad estilística. Lástima que estén ausentes las faenas propiamente
rusticanas y no lleven un cortejo de motivos fragorosos. El grabador
no advirtió que Las Geórgicas no son un ejercicio literario apto para
que Borges dedicóal libro de Maeterlinck, nos dice lo siguiente: «Las ordenadas e invariables
répúblieas de los insectos le inspiraron dos libros. Plinio ya había atribuido a las hormigas la
previsión y la memoria. Maeíerlinck publicó La vie des termites en 1930. El más famoso de
sus libros, La vie des abeilles, estudia con imaginación y rigor los hábitos de un ser famosa-
mente celebrado por Virgilio y Shakespeare.» (J. L. Borges, Prólogo a La inteligencia de las
llores, en Obras Completas 1V Barcelona, Emecé, ¡996, 456).
52 M. Maeterlinck, La vida de las abejas, trad. de Pedro de Tornamira, Buenos Aires,
Losada, 1990 (sexta edición), 9-lO.
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suscitar decorativismos, sino la cristalización de una lúcida, curiosa,
y apasionada imaginación. En Virgilio se descubre, además, un cora-
zón melancólico insatisfecho. La manera como Las Geórgicas se
escribieron me resulta seductora. Breves y comprimidas, son fruto de
una naturaleza contemplativa, que escribe con rara perfección formal
y extrema concisión.
Estoy encantado con esta atención y le hago sensible a don Marcial
que no podía hacerme regalo mejor. Le planteo el problema de si es la
obra maestra de Virgilio (como creo). Asiente con la cabeza, en un ges-
to de un mutismo elocuente. Para sacarle a don Marcial este silencio
misterioso y contenido, Las Geórgicas han de mantener cierta vecindad
con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedó vencida.
Luego, al modo escolar, le digo que Las Geórgicas tienen color,
olor y sabor. Se ríe entonces de veras, como nunca le he visto reír
Su risa desencadenada se acaba, al darme una sonora palmada en el
hombro.» (p. 259)
Todo el texto de Serra es sugerente por su aproximación emotiva a Virgi-
lio, que aparece como «un corazón melancólico insatisfecho», quizá un
«spleen» más propio de autores modernos como Baudelaire53. Pero lo que
nos parece singularmente interesante es el último párrafo, cuando Serra, co-
mo interloculor de Don Marcial, se pone «escolar» e intenta hacer un sucin-
to juicio critico de Las Geórgicas, elogiando sus facultades sensitivas. La risa
de Don Marcial nos sugiere que la lectura del libro virgiliano está, por enci-
ma de todo, indisociablemente unida a la vital añoranza de la primavera,
como podemos ver en el texto siguiente, donde, tras la observación de un
escarabajo, Don Marcial se vuelve a su clásico favorito, esta vez releyendo un
pasaje que recuerda la llegada de las golondrinas:
«Don Marcial deja de poner la vista en el insecto y la reserva
para un viejo pergamino de Virgilio, que va desempolvando con su
~ Nos referimos, claro está, a la pequeña colección de poemas en prosa que lleva e1 titu-
lo de Le Spleen de Paris, publicada por primera vez en 1868, y cuya relación con Diario de
signos, de Serra, se nos antojamás que evidente, aunque no sea éste asunto de nuestro traba-
jo. Por cierto, la palabra «spleen», término inglés de origen griego para designar la melanco-
lía y el tedio de la vida, aparece recogida en el DRAE en la forma adaptada «esplín», como
bien puntualiza Guillermo Diaz Plaza en su Tratado de las melancolías españolas, Madrid,
Sala, 1975, 27.
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habitual plumero. Pronto se le oye musitar, como si estuviera en el
confesionario. Después, con su ronca voz, va lanzando voces que me
son familiares: aut arguta lacus circumuolauit hírundo ¡ et ueterern
in limo ranae cecinere querellamS<.
Deja el pergamino a un lado del escritorio, lía su pitillo, cobra su
cara el rojizo tinte del camarón en hervor, y me dice: «Cómo deseo
que la golondrina venga a anidar en los aleros de la vicaría. No hay
como este pájaro para endulzar la vida. Sin él, y sin el tabaco, senti-
ría más los martillazos de mis sienes».
No estoy para ponerle reparos a don Marcial, pero me veo obli-
gado a traer a colación el parecer de mi tío, buen naturalista, quien
siempre asegura que no son golondrinas [las] que nos visitan, sino
vencejos. Don Marcial, testarudo en este punto, quiere que los ven-
cejos sean golondrinas.» (pp. 307-308)
Esta última nota de corte naturalista, donde la razón pone en tela de jui-
cío la evocación de don Marcial, nos lleva al texto siguiente, que se recoge
bajo el título «Virgiliana», precisamente el penúltimo de Diario de signos (el
último lleva el significativo título de «Las golondrinas»), y que no es otra
cosa que un encendido comentario de Don Marcial acerca de otro pasaje de
Virgilio relativo a las golondrinas:
«Algo malhumorado se queda don Marcial, cuando se le lleva la
contraria, en cuestiones baladíes que él cree de mucha monta. Por
eso, la mañana siguiente, entre sorbos de café, me va precisando
unos versos virgilianos que quieren ser respuesta a la pugna de ayer.
Lee con vozarron:
ante
garrula quam tígnis nidum suspendat hirundo5>
Don Marcial va empecínándose de modo harto fogoso. En este
verso virgiliano, ve descrita con rigor la golondrina villandera que
anida en la vícana.
<~ Verg. G. 1,377. En traducción de Hugo E Bauzá: «ya la golondrina, de penetrante can-
to, revolotea sobre los lagos/ y las ranas entonan en el fango su viejo lamento».
~< Verg. G. 4,306-307. En el texto citado por Serra se lee nidos en lugar de nidura. En
traducción de Hugo F. Bauzá: «y (antes) de que la canora golondrina cuelgue su nido de las
vigas».
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Don Marcial se muestra muy retrechero esta mañana, y va
diciéndome:
—Es dif¡cil precisar a qué clase de golondrina se refiere Virgi-
lio en estas lineas, ya que los antiguos no fueron tan meticulosos
como los modernos naturalistas y no tuvieron sus Linneos.
Naturalmente, en dos pasajes puso el poeta sus oj9s en la golon-
drina, y llamarla «garrula» no es apodarla mal, porque, además de
canora, es muy estruendosa y charanguera.
«Tígnum», en ese lugar, significa cabrío, y nunca viga. La alu-
dida no puede ser más que la golondrina, porque es muy suyo anidar
entre cabrios.
Cuando ha acabado de desmenuzar el verso de Virgilio, no deja
don Marcial el menor poso de café, y sigue aleccionándome:
—Las golondrinas son muy frioleras y huyen de la escarcha y
de la nieve. Son muy temblonas. Apenas soplan vientos fríos, sien-
ten la tiritona. Les gustan los lugares tibios, los graneros, los paja-
res, y las chimeneas que ha tiznado el hollin. Siempre encontrarás
alguna golondrina en los hogares campesinos, ya que ellas, como
los gatos, son amantes de las tibiezas. Yo diria que les encantan las
humaredas de los hornos campesinos. Posiblemente, nacieron para
ser tiznadas, sin que se les vea el tizne, y para tener ojos de antifaz
veneciano.
La tirada de don Marcial, expresada con ronca voz, me ha dis-
puesto mejor con sus convicciones naturalistas. No le quiero poner
reparos a este hombre que lleva tan cerca de su corazón la golondri-
na.» (Pp. 308-309)
Si bien Serra no quería hablar de las abejas, no ha dudado en dedicar el
final de su libro a la golondrina. Es interesante observar cómo Cristóbal Serra
utiliza conscientemente un motivo propio de la naturaleza, «la golondrina
como representación de la llegada de la primavera», sin desligarlo de su
carácter de asunto literario56 (así lo delata el comentario acerca de los versos
de Virgilio). Pero en este mundo de Cristóbal Serra, además de Virgilio y de
Don Marcial, tenemos la representación literaria de Madam Flower y de
56 Desde la «Canción Rodia de la Golondrina» (433 de la edición de Page) a la conoci-
da rizna de Gustavo Adolfo Bécquer Sobre la tematización cultural de motivos de la naturale-
za cf. Guillén, Entre lo uno y lo diverso..., 256-259. Asimismo, sobre el canto de la golondri-
na, debe consularse el trabajo de M. R. Lida de Malkiel, «Arpadas lenguas», recogido en La
tradición clásica en España (Barcelona, Ariel, 1975, 207-239, esp. n. 9).
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Madam Rebours. Cristóbal Serra, en definitiva, parece conciliar la tensión
habida entre los dos extremos del Clasicismo y la Modernidad. Hoy esa
modernidad de Baudelaire y Huysmans constituye una nueva tradición
mucho más reciente que la clásica, pero, al fin y al cabo, una tradición que
ya forma parte del s. XX. Como comentaba sabiamente Octavio Paz, «a pesar
de la contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella, como
en el caso de las reflexiones de Baudelaire en L’art romantique, desde prin-
cipios del siglo pasado se habla de la modernidad como de una tradición y se
piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir que la
modernidad es una tradición cometo una leve inexactitud: debería haber
dicho, otra tradición»57. El siguiente juicio literario resume perfectamente lo
que hemos querido mostrar, pues, junto al elogio de Las Geórgicas, también
cabe el de Las Flores del Mal:
«No cansan Las Geórgicas, no abruman los Testamentos de
Villon. La rareza del Matrimonio del Cielo y del Infierno no sabe a
rareza. Las llores del Mal conservan siempre la misma fragancia
fatal. Y no pierde nunca su sortilegio La lemporada en el Infierno de
Rímbaud.» (p. 249)
En definitiva, frente a Huysmans, contrario al clasicismo, teníamos a E~a
de Queiroz, quien ya en la recta final de su vida contestaba a los presupues-
tos decadentes de aquél volviendo al campo y a los clásicos. Podría creerse
que esta es la única postura posible frente al juicio negativo que de Virgilio
tenia el autor francés. Sin embargo, en Serra la actitud ante el poeta latino es
mucho más compleja, pues se trata de un Virgilio visto a través del prisma de
la estética moderna, que bien puede resurnirse en ese poeta de «corazón
melancólico insatisfecho», como veíamos más arriba. Con Serra podemos
esbozar, pues, una estructura compleja de la lectura de Virgilio desde finales
del siglo XIX, como sintesís de las lecturas enfrentadas de Huysmans y E9a
de Quciroz. Esta estructura no es ajena al devenir de la historia social y lite-
raria, y su carácter supranacional, aunque se constriña a tres países europeos
tan próximos, nos permite proponerla, de acuerdo con los criterios metodo-
~ Los búas del limo, Barcelona, Seix Barral, 1994 (cuarta edición), 18.
>~ Sobre este asunto concreto, de vital importancia para el comparatismo, cf. Guillén,
Entre lo una y lo diverso..., esp. 417-421: «Decía que el comparatismo culmina en la identifi-
cación, ordenación y estudio de estructuras supranacionales y diacrónicas. Las llamo estructu-
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lógicos de la Literatura Comparada, como una estructura histórica58 que pue-
de ser de utilidad para entender mejor ciertas valoraciones de los autores clá-
sicos en el contexto contemporáneo. De esta forma, no es tan importante el
simple hecho objetivo de que Las Ge¿rgicas aparezcan como tal en la obra
de Cristóbal Serra (esto no sería más que una constatación y reduccionismo
positivista), si no somos conscientes de la historicidad, la articulación y el
significado de este hecho en si.
ras porque los conjuntos bajo consideración hacen posible la puesta en relieve no de términos
únicos sino de opciones, alternativas, oposiciones, discrepancias y otras interrelaciones com-
puestas, al interior de un mismo campo, de elementos dispares.»
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